Калигула…в этом имени всё: тирания, жестокость, порок. Странно, но ненавидеть его невозможно. Ты чувствуешь его невыносимую боль на протяжении всего спектакля.

В самом начале он предстает перед зрителями маленьким терзаемым горем человеком, но уже тогда предчувствуешь, ЧТО из него вырастет. Мгновенно проносятся 3 года – и вот перед нами жестокий тиран с императорской осанкой, манерой, речью. Хотя нет, он не тиран. Он злой гений, обладающий безграничной властью над людьми, человек, пытавшийся изменить миропорядок. «Получить луну».

Калигула обаятельно порочен, невыносимо ироничен, двуличен и неожиданно искренен. Он устраивает вакханалии во дворце, кощунствует над богами, порой походит на шута… но какой же Гай Цезарь Калигула на самом деле?

Сложный вопрос… но попробую всё же выразить свои мысли. Его не ненавидишь потому, что сострадаешь его раненой, покрытой язвами душе. Потому, что ПОНИМАЕШЬ. Это трудно объяснить: понимаешь беспощадное зло. Но это так. Калигула показывает всю абсурдность человеческой логики, через убийства он пытается понять смысл бытия, он хочет страдать.

Может ли человек жить и быть счастливым? Цезарь ищет ответ, но не находит его. Он может всё, но разве это счастье? Луна – она единственная, чем он не обладает. Луна – его цель. И он пошёл за ней до конца.

Он сумасшедший? Нет. Он прекрасно знает, чего хочет достичь. Это и делает его таким опасным, именно поэтому он всем мешает. И его патриции, чиновники с униженным самолюбием, решаются на убийство. В чем-то они правы, выступая за то, чтобы жить в достатке и стабильности. Точенее, они совершенно правы. Но в этом спектакле невозможно принять их сторону. Серая масса оскорбленных обозленных глупых чиновников не внушает никакой симпатии. Совсем наоборот.

Калигула хочет изменить мир. Хочет, чтобы не было смерти. И убивает. Он мечтает об одиночестве, но мертвецы всегда с ним. Однако с ними лучше, чем с живыми. Глубокое презрение к людям. Все виновны. И он, Калигула, в том числе. Он прекрасно это осознает и ждет смерти. Он мечтает о ней. Смерть – это избавление, потому что Калигула наконец понимает, что проиграл: луна недосягаема.

Невыносимо тяжело видеть, как он убивает Цезонию – свою любовницу. Почему он сделал это? Потому что осознал, что любит её, осознал, что и страданию пришел конец. Тогда он сделал себе ещё хуже – собственными руками убил любовь.

«Что лучше ярко выраженное зло или подобострастная подлость?» - Цезарь ясно даёт ответ на этот вопрос и с ним остается только согласиться, глядя на ограниченных чиновников.

«Калигула» – это жёсткий и болезненно трагичный спектакль. Он находится вне времени и вопросы, которые терзали людей в Древнем Риме, несомненно, актуальны и сейчас, в нашей стране. И современные деловые костюмы только усиливают это впечатление.
Создается ощущение участия зрителя в действии. Калигула своею властью зажигает свет в зале, тем самым противопоставляя себя – императора - и народ. Неоднократно Цезарь обращается непосредственно к народу. «Терпение – вот, что я больше всего в вас люблю»

Трагедия личности, трагедия чувств, трагедия общества – всё это врезается в душу и щемит сердце. Смех сквозь слёзы – в этом вся постановка. Леушин-Калигула заставляет смеяться над его выходками, ужасаться его жестокости, и плакать, сострадая ему.

Явление Венеры, поэтический турнир, политическая сатира, ирония героев, наигранно детские наивные интонации в голосе Калигулы разряжают атмосферу, и спектакль можно было бы назвать трагикомедией, если бы не глубина страдания Личности, пронизывающая всё действие. Личность императора затмевает всё. Притягивает. Он превосходит величием всех остальных героев. Он привлекательно порочен и страшен. Трагедия неординарной личности в серой толпе. Именно от этого так тяжело видеть всё это противоречивое действо. Именно поэтому так трудно воспринимать финал спектакля, хотя смерть – это избавление. Но от этого не становится легче на душе.

Предсмертный крик вдали: «Я ещё жив»… Безмолвие. И зритель понимает, что это конец, хотя главный вопрос остался открытым. Но ответить на него предстоит нам самим.